---

La trama de Volver gira en torno a una madre muerta que regresa y se aparece a sus hijas. Pues bien, a mí también se me ha aparecido un familiar muerto.

No lo había contado antes porque suena raro y es muy personal, pero la película -no sé- me anima a contároslo.

Fue en un sueño: yo estaba con mi familia, mis padres, mi hermana, ahí tan normal, y mi abuela regresó. Como en la película, fue un regreso sin más, una aparición no esperada, por sorpresa. Recuerdo que me pareció algo increíble, también maravillosamente bueno, pero sobre todo un no creer. Quería estar mucho tiempo con ella, hablar, que contase cosas, por si acaso se fuese a acabar aquello y la perdiésemos de nuevo para siempre. Pero lo que más me sorprendía es que el resto de mi familia no le diera importancia a su regreso: sí, estaba ahí, pero lo mismo que había estado antes. Era como si quisiesen, al no hablar de ello, que no se estropease. Es un punto España blanca, como el que nos enseña Almodóvar y que me ha llegado tanto.


Os estoy poniendo una foto de María Galiana porque no tengo a mano una foto de mi abuela. Pero el papel de esta actriz en Solas, por el aspecto y la forma de comportarse de la gente mayor más que nada, me recordó mucho a ella.

Creo que este sueño lo he tenido un par de veces, no más. Otros, como volar, son más habituales y ya os los contaré otro día.

Otra cosa de la película que he notado que me tocaba directamente ha sido la canción Volver. Es una de mis favoritas; prefiero la versión interpretada por Carlos Gardel, en forma de tango, la típica, más que la de Estrella Morente en la película (lo siento, el flamenco no me dice nada). Pero es que, además, me acordé de ella hace poco, a raíz de los comentarios de un amigo.

Volver
(letra de Alfredo Le Pera, música de Carlos Gardel, 1935)
escuchar online)

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron,
con sus pálidos reflejos,
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.
La quieta calle donde el eco dijo:
"Tuya es su vida, tuyo es su querer",
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver.

Volver,
con la frente marchita,
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir, que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir,
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo,
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenan mi soñar.
Pero el viajero que huye,
tarde o temprano detiene su andar.
Y aunque el olvido que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guarda escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazón.

P.D.: Cosas que no me han gustado de la película:
- El imperativo del verbo ir es ve no ves. Bueno, pues en la película dicen dos veces ves. ¿En Castilla-La Mancha se habla así, como si fuese Cataluña? ¿Fallo de guión?
- Las caras/expresiones de Raimunda y la niña cuando ésta mata a su padre no son creíbles. Máxime cuando después sabemos que Raimunda se tendría que sentir doblemente afectada.
- No sé si es defecto o es virtud, pero la historia es tan tan enrevesada... En Todo sobre mi madre, me pareció correcto para mostrar toda una gama de personajes; pero no sé si en esta película era necesario o siquiera si ha aportado algo.